Всё, что нельзя

Фото: 

Взглянув на меня, никто не скажет, что у меня проблемы с весом. В течение года стрелка на моих весах колеблется в пределах плюс-минус пяти килограммов; при этом я никогда не была ни чересчур худой, ни слишком полной. Я не ем фастфуд, по крайней мере на людях, не объявляю громогласно, что я на диете, не пытаю коллег и друзей бесконечными вопросами, «не полнит ли меня этот свитер». С коллегами я обычно обсуждаю последние новости, с друзьями говорю о бойфрендах, детях, планах – словом, обо всем, что занимает женщин чуть за тридцать.

Но когда я остаюсь одна, то большую часть времени мои мысли посвящены еде. Я разрабатываю очередную стратегию, как поменьше съесть сегодня, пристрастно допрашиваю свое виноватое «я» о том, что ела вчера, и размышляю, не осталось ли свежих круассанов в булочной через дорогу. Мысли о еде вертятся в моей голове постоянно, как фоновый шум, к которому я с годами привыкла настолько, что уже не знаю, что такое тишина. Последний раз я решала, что съесть, руководствуясь исключительно чувством голода, лет в двенадцать.

С медицинской точки зрения, это, конечно, не болезнь. Но для любого разумного человека это выглядит ненормальным – хотя встречается гораздо чаще, чем можно подумать. Анорексия и булимия стали завсегдатаями журнальных заголовков, но страдающие этими заболеваниями – лишь небольшая часть армии женщин, которые внешне выглядят абсолютно здоровыми, но на самом деле вся их жизнь меряется углеводами и граммами.

Кандида Крю, преуспевающий писатель, автор шести книг и мать троих детей, недавно выпустила книгу под названием «Поедая себя» – хронику тайной тирании своих «нормально-ненормальных» отношений с едой. Она уверена, что ее история об этой всепоглощающей страсти – это история каждой женщины. Три четверти всех женщин недовольны своим весом, половина из них постоянно сидит на диетах, говорит Крю. Количество женщин, испытывающих проблемы с весом, можно оценить и по популярности книг о еде и диетах – вроде «Ты то, что ты ешь» доктора Джилиан МакКит, разошедшейся тиражом более двух миллионов экземпляров. При этом, говорят социологи, не меньше 25% женщин употребляют в пищу диетические продукты и напитки, содержащие пищевые заменители. Те же опросы подтверждают, что для женщин от 12 до 35 лет самым главным является то, как они выглядят. Четверо из десяти женщин признают, что в действительности дело вовсе не в диетах, а в изменении образа жизни. И хотя сейчас у нас гораздо больше информации о здоровом образе жизни и гораздо больше возможностей его вести, у трети женщин зафиксирован избыточный вес.

Таковы факты, касающиеся нашего отношения к еде. Женщины, согласившиеся поделиться со мной своим личным опытом, умные, образованные, успешные. Многих из них я хорошо знаю. Но ни одна раньше не признавалась мне в том, что постепенно всплывало в ходе наших бесед; и сама я никогда бы не смогла догадаться об этом.

«Мои проблемы начинаются в воскресенье вечером», – говорит моя подруга, которую мы здесь назовем Джейн. Ей еще нет тридцати, она работает в PR-агентстве и производит впечатление настоящего профессионала. «В воскресенье вечером я принимаю решение, что с понедельника сяду на новую диету. А потом иду в ближайший магазинчик и покупаю кучу сладостей. Это моя «прощальная сладкая вечеринка». Хозяину магазина я говорю, что ко мне приехали племянники. Потом я иду домой, объедаюсь сладостями и чувствую себя просто кошмарно. Иногда я понимаю, что хочу еще сладкого, но возвращаться в тот же магазин уже неловко, поэтому я сажусь в машину и покупаю все на ближайшей заправке. А в понедельник опять сажусь на диету», – говорит Джейн. Она называет эту модель поведения «синдромом последнего ужина».

Другая подруга, 34 лет, работающая в кинобизнесе, незамужняя и худая, как палка, призналась мне, что любит ездить в отпуск в Индию, потому что там легко подхватить дизентерию – и похудеть. Еще одна история: Кейт, мать двоих близнецов, 30 с хвостиком лет. Она пыталась похудеть на детском питании, заливая картофельные хлопья половиной нужного количества воды, чтобы они продолжали разбухать уже в желудке. «Если сделать все правильно, то почти весь день чувствуешь себя сытой», – говорит Кейт. 37-летняя Бланш – издатель, недавно развелась – сообщила, что ее новому молодому бойфренду не нравится, когда в ресторане она заказывает только салат. Так что теперь она берет и горячее, но пережевывает каждый кусочек не меньше 30 раз. «Он всегда удивляется, почему он уже готов приняться за десерт, а у меня еще полная тарелка», – смеется Бланш.

Почти все мои собеседницы сопровождали свои признания ироничными самооправданиями типа: «Я знаю, что это звучит дико, но…». И наибольшее смущение вызывают рассказы не о трюках, с помощью которых они сбрасывают вес, а о тех довольно странных привычках, которые они приобретают в этой борьбе. «Каждую неделю я трачу изрядную сумму на фрукты и овощи, причем покупаю только экологически чистые, – говорит Джейн, любительница «прощальных сладких вечеринок». – Я прихожу домой, забиваю холодильник стручковой фасолью, сельдереем, шпинатом... Потом беру телефон и заказываю себе пиццу. Эти овощи всегда пропадают, и мне приходится их выбрасывать. Но когда я открываю холодильник и вижу в нем полезные продукты, мне становится как-то легче».

«Я всегда оставляю что-нибудь на тарелке, – рассказывает Джулия (адвокат, 30 лет, замужем, одна дочь). – Нужно контролировать размер порции. Я стараюсь не доводить себя до чувства голода. Я ем чечевичный суп, потому что он дает чувство сытости и при этом не растягивает желудок. Когда я хочу сладкого, я беру апельсиновый пирог, который содержит только 1 грамм жира. Но я не сумасшедшая. Я имею в виду, что я не пытаюсь есть хлопок-сырец, замоченный в апельсиновом соке».

Джулия – одна из немногих женщин, кто считает, что победила в битве с едой. Но со стороны кажется, что ни о чем, кроме этой битвы, она думать не может. «Ну да, – соглашается она. – Сейчас я думаю об этом не меньше, чем раньше, когда я была толще. Но без негатива. Потому что я уже справилась. Сейчас меня это не смущает».

Действительно ли она справилась? Хотя ее победа выглядит довольно смехотворной, я ловлю себя на том, что делаю про себя заметки на будущее, слушая ее «правила» вроде: «Спортом надо заниматься на голодный желудок. Конечно, будешь чувствовать некоторую слабость, но так сжигается больше жира. Мне плевать на поддержание формы. Я просто не хочу быть толстой». Ведь сама я разве занималась спортом ради спорта? Я пошла в зал, когда бросила курить и набрала вес. Было время, когда я выпивала 10-15 банок диетической колы в день, и бросила это дело не из-за того, что искусственные подсластители очень вредны для организма, а лишь когда прочла в журнале, что они провоцируют накопление калорий.

Моя жизнь вот уже больше 20 лет строится по воображаемому графику, стремящемуся к идеальной цифре моего веса. Каждому важному событию предшествуют сложные подсчеты – сколько я должна сбросить за оставшееся время. С приближением ответственной даты в расчеты вносятся поправки – до тех пор, пока цель становится недостижимой с анатомической точки зрения. Тогда я просто сдаюсь и утешаюсь батончиком Cadbury. Каждый день я записываю количество употребленных калорий в ежедневник, а на страничке «суббота» у меня значатся две цифры: одна – красным – вес, к которому я стремилась, а другая – реальные показания весов. Когда цифры уменьшаются, жизнь прекрасна. Когда они растут, все плохо. Но напряжение не спадает никогда, потому что никакие показания весов не могут приблизить меня к счастью. И если бы сейчас мой вес не был близок к нижней границе, я, наверное, не смогла бы написать эту статью.

Когда в 12 лет я впервые услышала о диетах, я подумала, что нашла дорогу к счастью. Одной из первых в школе я обзавелась книжечкой для подсчета калорий. Тогда я и представить себе не могла, сколько времени и сил на это уйдет и что это станет чем-то вроде пожизненного заключения.

Каким образом разумные, успешные женщины попадают в эту пожизненную кабалу? Прошло почти 30 лет с тех пор, как Сьюзи Орбах написала свой бестселлер «Полнота как феминистический вопрос», развенчавший мифы о диетах и показавший, что как только женщины перестают думать о своем весе и начинают просто прислушиваться к собственному телу, они становятся не только стройнее, но и намного счастливее. Почему же мы продолжаем игнорировать такой простой совет?

«Дело в том, что отношение современных женщин к еде никогда не было естественным, – говорит Орбах. – В мое время девушки начинали садиться на диеты не раньше 14 лет, поэтому хотя бы до этого возраста наше отношение к питанию было нормальным. Сегодня же дети растут в ситуации постоянного кризиса отношений с питанием. Они понятия не имеют, что бывает иначе. Женщины стали зависимы от такого «чрезвычайного диетического положения». В результате мы имеем поколение – и я говорю это не в укор ему – с настолько серьезными нарушениями в питании, что это передается и детям. Они уже не могут относиться к еде как к чему-то простому, полезному, обычному. Я уже не говорю о звездных мамах, которые рожают при помощи кесарева сечения на 36-й неделе срока, чтобы избежать прибавки в весе на последней стадии беременности. Даже самые обычные женщины, ожидающие ребенка, настолько озабочены состоянием своего тела, что их дети оказываются лишенными модели естественного подхода к питанию. На эту уловку попадаются умнейшие и прекраснейшие женщины».

Вряд ли мы станем покупать машину марки, модели которой постоянно ломаются. Так почему же мы так радуемся появлению каждой новой диеты – капустной, Аткинса, сыроедения – и продолжаем верить в их магическую способность сделать нас стройнее? Это кажется непостижимым. «Но ведь женщинам приходится противостоять глобальной индустрии, получающей огромную прибыль, основанную на диетах и ожирении, – считает Орбах. – Ее оборот больше, чем, например, затраты в США на здравоохранение, социальное обеспечение и образование, вместе взятые. Сейчас мы живем в мире, где все стало брендом. И визуальные образы современной культуры все больше убеждают женщин в том, что их бренд – это их тело. Их бренд – это стройность».

Еще один аспект проблемы заключается в том, что в старые времена следить за стройностью фигуры было естественной частью женственности. Сегодня же в западном мире все больше феминисток, для которых диеты – просто ересь.

Пару лет назад колумнистка The Observer Поли Вернон посвятила свою колонку радостному для нее событию: она похудела. Ее буквально завалили оскорбительными письмами. «Меня обзывали тупой коровой, – вспоминает она, все еще удивляясь. – По их мнению, я заговорила о том, о чем говорить было нельзя. Но меня интересовало, буду ли я чувствовать себя счастливее, если стану стройнее, – и правда в том, что так и случилось. Я просто поделилась своим опытом. Но меня объявили штрейкбрехером, наплевавшим на женскую солидарность».

Для людей, принадлежащих к «образованному классу», сидеть на диете стало чем-то не очень приличным, вызывающим насмешку, и неудивительно, что большинство моих собеседниц признаются в этом только на условиях конфиденциальности. Но диета, дело и без того одинокое, приносит еще меньше пользы, если заниматься этим тайком. Сегодня мы считаем диеты глупостью, но не отвергаем их, а лишь прячемся сами от посторонних глаз. Когда девушка отказывается от десерта, говоря, что она «уже сыта», разве что человек намного старше позволит себе сказать: «Ну не умница ли!». Но лучшим приветствием светских друзей остается: «Боже, как ты похудела!». Быть худым по-прежнему хорошо. Просто не надо говорить о том, как этого достичь.

Лучшим способом вырваться из этого замкнутого круга я считаю совет Сьюзи Орбах из книги 1978 года: «Просто ешь тогда, когда голодна. Постарайся получить удовольствие от каждой ложки. Остановись, когда чувствуешь, что сыта, и прислушивайся к себе, когда захочется есть, действительно ли физически ты голодна». Способом лучшим, но недостижимым.

В книге «Поедая себя» Кандида Крю говорит, что лично ей наладить отношения с едой помогла скука. Ей просто надоело все время думать только о еде, весе и калориях. Когда я представляю, что и через двадцать лет по дороге в кафе не смогу думать ни о чем, кроме одного: «что же мне лучше сегодня съесть» (точнее, не съесть), это кажется мне очень безрадостной перспективой. Надеюсь, к тому времени мне все это тоже надоест.

Автор: Декка Эйткенхед
Источник: Harper's Bazaar

Категории: 

Добавить комментарий